
Sommige kunstenaars schilderen met verf, anderen boetseren met klei of hakken in steen. 
Guy Leclef koos een nederig, haast achteloos materiaal: papier. Wat voor velen slechts een 
drager is van woorden en beelden, een wegwerpproduct dat na gebruik scheurt, vergaat 
of wordt verbrand, werd voor hem een alfabet. Zijn alfabet. In zijn handen krijgt papier 
een tweede adem, wordt het een huid waarin tijd, herinnering en emotie zich verzamelen. 
Ergens tussen collage en sculptuur, tussen architectuur en poëzie, bouwt hij een oeuvre 
dat de fragiliteit van het bestaan tastbaar maakt. Wat rest na de vluchtigheid van inkt 
en druk, wordt in zijn atelier getransformeerd tot een monument voor het vergankelijke.

Die thematiek krijgt in zijn nieuwe solotentoonstelling Remains To Be Seen bij Forwart 
Gallery een nieuwe dimensie. De titel zelf is een poëtisch spel tussen wat overblijft en wat 
nog gezien moet worden, een echo van de manier waarop Leclef uit de resten van onze 
consumptiecultuur iets blijvends weet te destilleren. De tentoonstelling markeert bovendien 
vijf jaar van intense samenwerking tussen de kunstenaar en Forwart Gallery, een traject 
waarbij Leclef zijn papieren universum steeds verder verfijnde.

De eenvoud van het materiaal
Papier: een kind vouwt er een vliegtuigje van, een schrijver vult het met woorden, een 
lezer laat zich meedrijven in de fantasie. Het is een materiaal dat zo alledaags is dat we 
er nauwelijks bij stilstaan. Toch schuilt er in dat alledaagse een bron van onuitputtelijke 
schoonheid. 

Leclef ontdekt in de nerven, de rafels en de gescheurde randen een esthetiek die niets 
met het utilitaire te maken heeft. Hij behandelt papier alsof het marmer is: zorgvuldig 
gesneden, gelijmd, gevouwen, gelaagd. Het vergt discipline en geduld. Geen snelle ge-
baren, maar een trage toewijding waarin duizenden stroken en fragmenten samenkomen 
tot een huid die leeft.

Daarin klinkt een echo van de Japanse wabi-sabi esthetiek: schoonheid ligt niet in per-
fectie, maar in het aanvaarden van het tijdelijke en het onvolmaakte. Papier wordt niet 
gemaskeerd of gecamoufleerd, maar juist verheven omwille van zijn kwetsbaarheid. Waar 
een ander enkel afval ziet, vindt Leclef een oneindig palet van tinten, structuren en tex-
turen.

Zijn werk sluit verrassend aan bij de traditie van Arte Povera, de beweging die in de jaren 
zestig en zeventig het verhevene zocht in het banale. Terwijl Jannis Kounellis hout, touw 
of lood tot kunst verhief, en Giuseppe Penone de schors van een boom tot levend archief 
maakte, keert Leclef terug naar papier en karton: materialen die in onze consumptiemaat-
schappij sneller worden weggegooid dan bewaard. 

In Remains To Be Seen toont Leclef hoe die zoektocht zich verder verfijnt. De werken 
ontstaan uit oude tijdschriften, glossy relicten van een wereld vol glamour en consumptie, 
die hij ontleedt, lijmt en assembleert met natuurlijke harsen en lijm. Elk vel wordt tot net 
voor de grens van verval gedroogd, waarna het wordt versneden en opnieuw opgebouwd 
in patronen die doen denken aan geologische doorsneden of architecturale maquettes. 
Vanop afstand lijken de composities geschilderd; van dichtbij onthullen ze hun ware aard: 
papier dat zichzelf overstijgt. In het atelier van Leclef krijgt zelfs het meest vluchtige druk-
werk een tweede adem, een nieuwe bestemming. 

In de jongste werken, die in Remains To Be Seen voor het eerst publiek getoond worden, 
sluipt opvallend meer kleur binnen. Die nieuwe kleurtaal verwijst niet toevallig naar de er-
fenis van Pop Art en Cobra, twee stromingen die elk op hun manier de vrijheid van het ge-
baar vierden. Van de Pop Art erft Leclef het plezier van het hergebruik. Glossy magazines 
als ruwe grondstof, flarden van massamedia die hij onttrekt aan hun commerciële context. 
Van Cobra bewaart hij de poëzie van de spontaniteit, het geloof in de expressieve kracht 
van de hand. In die subtiele verschuiving toont Leclef dat vernieuwing niet voortkomt uit 
breuk, maar uit verdieping. Uit de herontdekking van wat altijd al in het papier sluimerde.

Ritme en stilte
Het woord dat vaak terugkeert in gesprekken over zijn werk is ritme. Leclef componeert 
zijn papierlandschappen als een muzikant die niet enkel let op de noten, maar vooral op 
de stiltes ertussen. Elke strook papier is een toon, elke vouw een pauze, elke kleurschake-
ring een dissonant die onverwacht harmonie schept. Het oog dat kijkt, wordt gedwongen 
om traag te lezen, zoals men zonder haast door een partituur wandelt.

Daarin ligt een filosofische ontboezeming: papier, dat ons dagelijks overspoelt met ruis – 
krantenkoppen, reclame, glossy beelden – wordt bij Leclef tot stilte herleid. Het lawaai van 
de wereld wordt door zijn handen getemd tot een fluistering. Het is alsof hij ons wil tonen 
dat zelfs in de overdaad aan informatie een vorm van contemplatie kan schuilgaan, mits 
we leren kijken voorbij de oppervlakkige boodschap.

Zijn kunst nodigt uit om het onbenoembare in papier te ontdekken: de geur van oude 
boeken, het zachte breken van een vezel, de herinnering aan handen die het ooit hebben 
vastgehouden. Kunst als vertraging, als weerstand tegen de wegwerpcultuur.

In Forwart Gallery ademt elke muur van Remains To Be Seen diezelfde stilte. De werken 
veranderen met het licht: wat ‘s ochtends koel oogt, gloeit ‘s avonds warm op. Leclef 
wil dat zijn papier ademt, leeft, beweegt als een levend organisme dat reageert op het 
tijdstip van de dag. Zo wordt de toeschouwer niet enkel kijker, maar deelnemer aan een 
langzaam kijkproces. Elk werk fluistert: “Wat rest, moet nog gezien worden.”

Karton als architectuur van emotie
Naast papier gebruikt Leclef ook karton, dat zwaardere, vaak stugge broertje. In zijn han-
den wordt karton een stadslandschap, een favela van herinneringen, een architectuur die 
zowel troost als dreiging in zich draagt. Waar papier de huid is, wordt karton het skelet. 
Het suggereert muren en straten, constructies die uit elkaar zouden kunnen vallen, maar 
door de hand van de kunstenaar toch standhouden.

In karton weerklinkt een andere filosofische gedachte: dat kunst altijd balanceert tussen 
duurzaamheid en vergankelijkheid. Het materiaal draagt de sporen van transportdo-
zen, verpakkingen, een logistieke wereld van consumptie en overschot. Maar eenmaal 
in Leclefs atelier wordt dit anonieme restproduct een huis voor emoties. Het abstracte 
krijgt volume, het vluchtige wordt vastgezet met lijm en nagels, als een poging om dat 
wat verdwijnt toch even halt te doen houden.

Zijn werk herinnert ons eraan dat architectuur niet enkel in beton en staal hoeft te 
bestaan. Een huis kan even goed uit papier zijn opgetrokken, en in dat fragiele huis 
kunnen we onszelf weerspiegeld zien. Hier treedt Leclef in dialoog met Alberto Giaco-
metti: waar Giacometti zijn figuren reduceerde tot broze lijnen die toch een ongeziene 
intensiteit dragen, construeert Leclef landschappen uit fragiele lagen papier. Beide kun-
stenaars bewijzen dat kracht niet in monumentaliteit ligt, maar in de kwetsbare lijn die 
het leven tastbaar maakt.

Die spanning tussen broosheid en kracht bereikt in Remains To Be Seen een nieuw 
hoogtepunt. In een ouder werk, afkomstig uit samenwerkingen met merken als Delvaux 
en Nespresso, toont hij hoe het fragiele zich kan verzoenen met het industriële. Wat ooit 
verpakking was, herleeft als textuur, als lichtvanger. Het is een vorm van ecologische 
poëzie: hergebruik niet als boodschap, maar als gebaar. Leclef toont dat duurzaamheid 
ook een esthetiek kan zijn, een manier van denken. Die mentaliteit vormt wellicht de 
reden waarom Lucas De Dycker met Forwart Gallery zijn werk al vijf jaar met toewij-
ding blijft begeleiden: het is een partnerschap gebaseerd op dezelfde aandacht voor 
authenticiteit, ambacht en tijdloosheid.

De vrijheid van de kunstenaar
“Papier werd mijn alfabet,” zegt Leclef in een interview met Hilde Van Canneyt. Dat 
alfabet is tegelijk persoonlijk en universeel. Het biedt hem de mogelijkheid om zichzelf 
uit te drukken zonder de last van grote woorden. Zijn oeuvre is een stille dialoog met 
het materiaal, een gesprek waarin hij niet de meester maar de luisteraar is. Want uit-
eindelijk, zo benadrukt hij vaak, vertelt het papier zelf zijn verhaal.

Daarin ligt de essentie van zijn kunstenaarschap: vrijheid. Niet de vrijheid van bravoure 
of provocatie, maar de stille vrijheid van iemand die in zijn atelier een weg zoekt, 
strook na strook, laag na laag. Zijn werk is niet modieus, het streeft geen tijdsgeest na, 
maar raakt aan iets dat tijdloos is. Misschien omdat papier zelf nooit tijdsgebonden is 
geweest. Een bladzijde uit een krant van gisteren kan vandaag nog evenveel emotie 
oproepen als een bladzijde uit een eeuwenoud manuscript.

Zijn benadering sluit aan bij een bredere kunsthistorische traditie waarin het beschei-
den materiaal centraal staat. Net zoals Anselm Kiefer stro en aarde tot mythische 
landschappen verhief, of zoals Christian Boltanski herinnering en textiel gebruikte om 
de kwetsbaarheid van het bestaan te verbeelden, zo zoekt Leclef naar de plek waar 
materie en emotie elkaar ontmoeten. Maar waar Kiefer monumentaal en zwaar is, en 
Boltanski vaak beladen met herinnering en verlies, blijft Leclef lichtvoetiger, speelser. Hij 
houdt van de humor die zich in zijn werk binnensluipt, soms een verborgen tekstflard, 
soms een knipoog naar de banaliteit van het bronmateriaal.

In deze expo komt die vrijheid tot volle bloei. Leclef is geen moralist, geen profeet van 
duurzaamheid, maar een chroniqueur van het vergankelijke. Zijn werk gaat niet over 
afval, maar over hergeboorte. Hij bouwt aan een alfabet van restanten, een taal van 
stilte. De kunstenaar werkt, zoals hij zelf zegt, “met de vrijheid van iemand die luistert 
naar wat het papier wil worden.” 

Slotbeschouwing
Wat Guy Leclef ons schenkt, is meer dan kunst in papier en karton. Het is een levens-
houding, een uitnodiging om in het schijnbaar banale een bron van betekenis te zien. Hij 
toont dat kunst niet altijd ontstaat uit zeldzame materialen of spectaculaire concepten, 
maar vaak uit de nederige resten van ons dagelijks bestaan.

Zijn oeuvre is een poëtische archeologie van papier. Elk werk is een kleine opgraving, 
een reconstructie van wat weggegooid leek, maar door zijn handen herleeft. Zo wordt 
papier een herinnering, karton een landschap, en kunst een stille adem die ons eraan 
herinnert dat schoonheid overal kan ontstaan. Zelfs in de meest fragiele vezels van het 
bestaan.
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